走出詩(shī)詞創(chuàng)作的誤區(qū) 作者/藤偉明

 二.、旅游詩(shī)過于平庸。旅游詩(shī)是現(xiàn)代人的提法，其實(shí)就是前人的所謂山水詩(shī)和懷古詩(shī)。因?yàn)榍叭藨压?，總是與眼前景聯(lián)系在一起的。這類詩(shī)我們發(fā)的很多，真正好的詩(shī)還是較少的。這種詩(shī)普遍存在的問題是：毫無主題，四句寫四個(gè)意思,八句寫八個(gè)意思；毫無新意，基本上是拆裝前人的意境，近乎一種文字游戲，如“草長(zhǎng)鶯飛柳色天，”、“芳冢桃花女校書”之類，這些都不能算是真詩(shī)。旅游詩(shī)要出彩，必須抓住此景的特點(diǎn)，或獨(dú)特感受，否則就沒有味道，充其量算是日記。如：孫傳松《初到新疆》：“一方赤土寒生色，半壁孤城水自流?！睆堥诺摹锻淼种貞c》“夜幕忽撩天一角，萬家燈火見渝州?！眲t都是佳作。前者準(zhǔn)確刻畫出大西北大漠的荒涼，后者準(zhǔn)確表達(dá)出乍見重慶時(shí)的那種喜悅心情，都是十分感人的。這里附帶說說什么是藝術(shù)美。藝術(shù)美決不等于生活中的好看，而是要活生生地再現(xiàn)某個(gè)場(chǎng)景或某個(gè)人物，只要寫活了，那就是美。所以《水滸傳》中的山神廟很美，《西游記》中的豬八戒也很美，而他們都與“好看”無關(guān)。如果一味地堆砌“莼羹鱸膾”、“花須柳眼”之類的詞藻，還自嘆曰“美哉美哉”，那就說明你還沒有悟出詩(shī)家三味。假如你認(rèn)真研究一下前人的佳作，一定會(huì)得到不少的啟發(fā)。例如杜荀鶴的《送人游吳》“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水鄉(xiāng)小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思載漁歌?！边@首詩(shī)充分顯示出剪彩之妙。首先，杜荀鶴是個(gè)以表現(xiàn)民間疾苦見長(zhǎng)的詩(shī)人，但揭露與憐憫都與此詩(shī)氣氛不合，他就不再套用固定模式，足見其藝術(shù)自覺性之強(qiáng)。其次，蘇州是座水城，故全詩(shī)處處與水有關(guān)。其三，蘇州以小巧玲瓏見稱，故應(yīng)將一切粗獷的人和物刪除干凈。惟其如此，一個(gè)可愛得猶如盆景的蘇州才被完美的表現(xiàn)出來。又如賈島的《宿山寺》“眾岫聳寒色，精廬向此分。流星透疏木，走月逆行云。絕頂人來少，高松鶴不群。一僧年八十，世事未曾聞?！边@首詩(shī)充分顯示出加工之妙。賈島首先從這個(gè)山寺悟出了它的寂靜，確立了全詩(shī)的主題，再根據(jù)這個(gè)主題來剪裁改造所有素材，使其達(dá)到孤寂的地步。尤其是頸聯(lián)，更把這種孤寂推到王國(guó)維所謂“境界”的高度，精美絕倫，警策動(dòng)人。以上兩首詩(shī)都是典范，說不定賈島的詩(shī)更有啟發(fā)意義。說到底，山水詩(shī)和懷古詩(shī)，同樣是作者心靈的產(chǎn)物，它不是死板地照相，每一處都應(yīng)有作者的心情在。獨(dú)特的心情會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特之境，有了獨(dú)特之境才有傳世之可能。黃景仁一生寫過不少絕句，但《歷代詩(shī)歌選》只選了他“悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”這一首。能悟此理，寫作水平自然會(huì)大大提高。

三.、贈(zèng)答詩(shī)過于隨便。古人的贈(zèng)答詩(shī)寫得很好，那是由他們的生活方式所決定的。那時(shí)的讀書人，十年寒窗苦讀之后，就要仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游。接下來十年長(zhǎng)安，困于場(chǎng)屋，或者朝扣暮隨，干謁王侯。僥幸考中后，又有升遷貶謫之類的折磨。如無幾個(gè)知心朋友相互安慰、相互支持，精神早就崩潰了。例如白居易和元稹、蘇軾和蘇轍就是。今人則大不相同，沒有古人那種南北宦游的經(jīng)歷...也沒有古人那種打馬游街或使酒罵坐的豪舉。大家都生活在整齊劃一的環(huán)境中，所以古代那種廉藺交歡，蘇李訣別的場(chǎng)面在當(dāng)今很少出現(xiàn)，這就失去了大量寫作贈(zèng)答詩(shī)的必要。再說今人生活節(jié)奏快，打開你的詩(shī)集發(fā)現(xiàn)一半都是答謝，與他毫不相干，便不耐煩，早就扔掉了。所以，今人寫贈(zèng)答詩(shī)，反而要十分謹(jǐn)慎，不到萬不得已，最好不寫。即使寫了，沒什么價(jià)值的最好也不要保留。請(qǐng)注意，新詩(shī)界沒有贈(zèng)答之風(fēng)，可以說這是舊詩(shī)界的專利，是一筆可怕的遺產(chǎn)。我們現(xiàn)在看到的贈(zèng)答詩(shī)，大都沒有真情實(shí)感，發(fā)在刊物上、留在集子里，旁人就會(huì)說酸。當(dāng)然，不是說贈(zèng)答詩(shī)就不能寫，如果你確實(shí)有隱曲、有牢騷、有感觸，要找一個(gè)朋友傾訴一下，也可能會(huì)出彩。如：吳宓和吳芳吉是好朋友，號(hào)稱“南北兩吳生”。在清華同學(xué)時(shí)，吳芳吉因鬧學(xué)潮被開除了，吳宓認(rèn)為吳芳吉太偏激，不支持學(xué)潮。但吳芳吉被開除之后，吳宓卻在班上募捐，送他回川，并追記道：“閱人終信君才健，浮世反憐我意虛。（寄碧柳蜀中）”這種苛刻的自責(zé)，多么令人感動(dòng)！后來，吳芳吉寫出了《婉容詞》，名動(dòng)一時(shí)，吳宓欣喜若狂，賀曰：“此道今時(shí)無敵手，中華第一大詩(shī)人！”把這話說得這樣絕，卻毫無吹捧之嫌，是因?yàn)榍檎嬉夂?，無媚態(tài)也。民國(guó)十五年，吳芳吉困在城中，翌年吳宓到西安接出了吳芳吉，哭曰：“半年消息斷圍城，執(zhí)手相看涕笑并。是我送君來死路，惟天佑善信生平。未妨骨相貧中瘦，卻喜詩(shī)囊亂后盈。聯(lián)袂明朝京國(guó)去，兩吳詩(shī)卷待斟評(píng)。（西征雜詩(shī)）”兵荒馬亂，悲喜交加，一腔赤誠(chéng)，如萬斛泉涌，真是摯情文章！這樣的贈(zèng)答詩(shī)，見友誼，見性情，見平生，見時(shí)事，讀來令人感動(dòng)，再多也不嫌累贅。拿當(dāng)今的贈(zèng)答詩(shī)與之相比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們寫的實(shí)在太淺薄、太乏味了。

四.、即興詩(shī)過于寥落。作者看到一個(gè)生活場(chǎng)景，忽然悟出一個(gè)道理，并抒發(fā)自己的感慨，這就是即興詩(shī)。即興詩(shī)比起敘事詩(shī)來，更具有詩(shī)的品格。我們讀過一些敘事詩(shī)，發(fā)現(xiàn)作者的功力不足，結(jié)果為事所困，寫得十分吃力，吃力也不見得討好。即興詩(shī)則不一樣，因?yàn)樽髡咚磁d之事都是小事，有時(shí)算不上是一件事，所以，不必?fù)?dān)心缺乏素描手段。即興詩(shī)的重點(diǎn)表現(xiàn)對(duì)象是自己的感想，只要把感想寫好了，這首詩(shī)便算成功。如：章文蔚《除夕》“游子歸來路幾千，熱茶熱酒慶團(tuán)圓。打工事業(yè)休相問，自是艱辛又一年?！眱鹤邮谴蚬ぷ?，千里迢迢趕回家過年，父親想詢問幾句，看見兒子那疲憊不堪的樣子，就止住了。他心里明白，兒子的每一分錢都不是好掙的啊！這才是平民百姓的真實(shí)生活、真實(shí)感情，多么動(dòng)人！又如胡煥章《峽中所見》“誰遣峽民生計(jì)艱，平陽不住住危顛?？蓱z幾許茅寮屋，卻供游人畫里看?！弊髡咄槿龒{移民還住茅草屋，而船上的游客卻還詩(shī)興大發(fā)，說這里風(fēng)景如畫??！作者對(duì)游客的諷刺是善意的，但有了這種對(duì)比，作者對(duì)移民的關(guān)切之情就有力的表現(xiàn)出來了。又如文伯倫《看花》“花籃四壁溢濃香，大礙官人養(yǎng)病房。挪去還需細(xì)檢點(diǎn)，幾多籃底有文章?！惫賳T生病，下級(jí)送花，本是平常事。可這里面卻隱藏著一個(gè)不平常的秘密。表現(xiàn)世風(fēng)日下，賄賂成災(zāi)，極易流于謾罵。這首詩(shī)通過一個(gè)生活小場(chǎng)景來揭示，就委婉生動(dòng)了。又如曾卓《某公近況》“門外萋萋草漸齊，一聞車過意清凄。熒屏不上昔時(shí)影，無奈街邊看下棋?！卑涯彻撕蟮氖渑c無聊，刻畫得多么生動(dòng)！這首詩(shī)含蓄有味，即前人所謂“不著一字，盡得風(fēng)流！”人們讀后不禁還要問：某公的素質(zhì)如此低下，那他當(dāng)初時(shí)怎么上臺(tái)的？即興詩(shī)成功率很高，偏偏大家瞧不起。在藝術(shù)領(lǐng)域，題材大小與質(zhì)量高低是不能劃等號(hào)的。如白居易的《長(zhǎng)恨歌》長(zhǎng)的好，元稹的《行宮》短的好，你能說前者比后者好多少倍嗎？有人認(rèn)為寫即興詩(shī)意義不大，這又是一種誤解。文學(xué)藝術(shù)追求的是意思，意義是隱藏在意思里面的。沒有意思，那來意義？

陷入創(chuàng)作誤區(qū)，是一件尷尬的事。造成這個(gè)現(xiàn)象的原因，是思維模式作怪。幾十年來，我們總是習(xí)慣地把藝術(shù)等同于宣傳，心目中早已認(rèn)同了宣傳政策的快板詞，所以一寫出來總是不自覺的向快板詞靠。另外，由于大家知道的原因，以往報(bào)紙上刊登的詩(shī)詞，大多數(shù)是只講政治不講藝術(shù)，久而久之，這種公式化，概念化的東西居然成為當(dāng)代詩(shī)詞的文本，派生出無數(shù)墻報(bào)和油印刊物，致使許多人認(rèn)為這就是當(dāng)代詩(shī)詞的主流了。再者，寫公式化、概念化的東西很容易，一些人嘗到了甜頭，感到得心應(yīng)手，已經(jīng)不愿意放棄了。這真是一件讓人哭笑不得的事！我想，現(xiàn)在大家成立了什么詩(shī)社，辦起了刊物，總得認(rèn)真地探討一下詩(shī)藝，否則還有什么意思呢？其實(shí)改變思維方式也不難，“伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)”，我們有光輝的榜樣在，這個(gè)光輝的榜樣就是古典詩(shī)詞！即使你手頭有一本《唐詩(shī)三百首》，只需隨手翻一番，立即就會(huì)明白那才是詩(shī)，那才是藝術(shù)。我們的路的確走錯(cuò)了！時(shí)人應(yīng)該猛醒了！寫詩(shī)是一件艱苦的事，寫出一首好詩(shī)更難，寫一首好詩(shī)差不多等同于一項(xiàng)發(fā)明，十三億人中，絕不可能與之雷同。惟其如此，它才具有強(qiáng)大的吸引力。我們不應(yīng)該貪多務(wù)多，而應(yīng)求好求精。要較勁，就和古人較勁。比今人，比更差勁的人，是缺乏勇氣的表現(xiàn)。此文能引起諸君一點(diǎn)反思，那就是我最大的喜悅了。